新华社天津２月１５日电 （张玉清、李开强、刘泉）曹振此刻如履薄冰。他正驾歼－１０战机，与队友组成６机编队，做大坡度盘旋。战机左右间隔１米、距离负２米，高度差几乎为零，时速却高达８００千米！他甚至能听到前机机身突起处与空气摩擦时的“咝咝”啸鸣，能看到前机发动机燃烧室内跳动的红色火光，能从脚蹬上清晰地感觉到前机喷出的滚滚热浪引起的方向舵震颤……

　　这种超密集编队在国际航空界被称为“魔鬼编队”。演绎它，无异于“魔鬼敲门”。此时正在与魔鬼握手的，正是空军八一飞行表演队！

　　他们是所有飞行员心中的“蓝天梦之队”——以“人机合一”的境界操控战鹰，宛若游弋在天地间的精灵，在蓝天白云间留下惊险刺激、异彩纷呈的舞姿，尽情享受着飞行快感、挑战着飞行极限、演绎着飞行美学……

　　１９６１年秋，按照中央指示，空军临时选调８名飞行员，为某国总统访华专机担负护航任务。

　　１９６２年１月２５日，经主席批准，空军护航表演大队正式成立。“国家大礼，万无一失”，成为表演队的队训。

　　１９８２年５月１５日，葡萄牙三军总参谋长到沙河机场观看飞行表演。九机起飞后，狂风骤起，顿时黄沙漫天，天地间模糊一片，能见度不足１０００米。在没有雷达引导的情况下，表演队仅借助仪表操纵飞机，圆满完成了全套飞行表演动作。

　　本应在观礼台等候接见表演队员的葡军总参谋长，却迫不及待地来到了着陆线：“你们在这样恶劣的天气条件下飞得这么好，中国空军线;这样的情况，在八一飞行表演队的历史上并不鲜见。表演队所在师政委葛斌这样介绍——

　　２０１０年１１月１６日，第八届珠海航展开幕式，表演队在茫茫雾霭中起飞升空，上演了四机菱形队斤斗接斜斤斗等高难动作；

　　２０１１年１０月２９日，“感恩之旅”国内巡演潍坊站，又是一个雾霾的天气。表演队如期完成了六机大坡度盘旋、四机菱形队垂直向上开花等精彩动作。

　　八一飞行表演队已走过５０载光辉岁月，先后在１４７个国家和地区的６５５个代表团面前，展示“中国蓝天仪仗队”的风采，４０６次“空中芭蕾”，成功率１００％。

　　有人说，他们像梦一样完美无瑕。但他们心里最清楚：即便是梦，也并非只有美、没有痛。

　　在一次六机合练中，一架飞机突然坠地，飞行员牺牲。其余５名队员驾机着陆后，横陈在滑行道上的飞机残骸，强烈刺激着他们的眼球与神经。滚滚浓烟前，５人泪如泉涌……

　　就在第二天，他们又起飞了！匆匆抹去眼中的泪水，去参加国庆首都阅兵的空中梯队合练。在塔台指挥飞行的师长严锋，一下子收到了几十条短信，内容大致是：“向英勇无畏的空军八一飞行表演队致敬！”

　　“奉行国家大礼，是我们终生的荣耀。”表演队队长曹振说，在这个集体里，每个人的心中都有一个“国家大礼之梦”，这个梦因完美而可贵，因忠诚而愈加完美。

　　油门推到了战斗加力状态，跑道上的战鹰似无法按捺地咆哮着。松开刹车，它若离弦之箭，急速滑跑。不到３００米的距离，便迫不及待地离陆升空。机头猝然抬起，以７０度的大仰角向上跃升、直刺苍穹。

　　这是八一飞行表演队的著名招牌动作“战斗加力起飞接大仰角上升”。这套动作的设计者和最先执行者严锋介绍说，战斗加力起飞接大仰角上升，可以大大缩短起飞时间和滑跑距离，使战机更快速地投入战斗。

　　随着空型建设发展，八一飞行表演队的使命任务，早已超越了单纯的表演。空军领导为他们确立了发展建设的目标——“表演队既是精英飞行骨干人才展示技艺的平台，又是战斗力提高的倍增器”。

　　２００９年，八一飞行表演队换装最先进的国产三代战机——歼－１０。与此同时，表演队员也彻底打破“终身制”，实行“轮换制”。表演队每年从全空军范围挑选年轻优秀的战斗机飞行员，在表演队服役２－３年后，再到其他飞行部队任职。严锋说，这是与“战斗力倍增器”使命任务的紧密衔接。

　　“若能把战机的各种极限状态都转化为成熟的战术动作，就是对空军战斗力的一个大贡献。”表演队参谋长郭福勇说。

　　只要谈起战斗，每个队员都能滔滔不绝地讲述。表演队政委刘培龙说，在他们的讲述中，使人能了解到队员们对空战的理解与熟知，更读懂了他们对“战斗力倍增器”这一使命任务的忠诚。

　　２０１１年春节、建军节和２０１２年元旦期间，八一飞行表演队三度担负战备值班。听令转进、升空警戒巡逻，真正履行着一支战斗队的职责。曹振说，我们按照既是“表演队”又是“战斗队”的标准，在表演训练的同时，从未放松对抗空战、夜航等作战课目的训练，始终注重保持和提高飞行员的战斗素质，保证随时可以执行作战任务。

　　对于八一飞行表演队担负战斗值班任务，严锋的评价是：“他们值班，我心里更有底。”他解释说，由于长期从事极限训练与编队特技训练，八一飞行表演队的飞行员在对战机性能的了解与掌控、空战中的配合与协同、低气象条件下的作战能力等方面，都具有明显的优势。

　　半个世纪以来，这支队伍的特技表演水平不断提高、日臻完善。特技表演从单机、双机、三机、四机、五机、六机发展到九机；历经６次改装，从歼－５飞到了歼－１０，７种机型，每一种战机的性能都被他们发挥到了极致。k8凯发官网九机上下分组开花、水平开花等高难动作一度让他们成为世界飞行表演领域的佼佼者。但他们始终没有停止对飞行更高境界的追求。

　　２００９年，八一飞行表演队换装歼－１０，使我国成为继美、俄之后，第三个使用三代战机进行飞行表演的国家。歼－１０战机拥有先进的航电系统，其灵活机动性更好、推重比更大。

　　如何把歼－１０战机的卓越性能充分展现出来？严锋独创并亲自试飞校正了歼－１０单机全套空中表演动作，将歼－１０的极限性能展示得淋漓尽致。队员们也边摸索、边准备，加班加点进行技术研究，很快就形成了一套全新的动作编排。

　　艰苦的训练拉开了序幕。郭福勇描述自己最初练习半斤斗下翻动作时的感受：虽然令全身肌肉紧张起来、绷着呼吸、憋着肚子，做好了抗过载动作，但当８．９Ｇ载荷加到身上，还是感到血往上涌，豆大的汗珠从毛孔里被挤出来，内衣全部湿透了。

　　训练部门计算过，就郭福勇主飞的６号位置而言，做完一套完整的六机表演动作，郭福勇总共要承受１１０个Ｇ的过载，按他的体重６５公斤计算，相当于短短的２０分钟内，搬运了７．１５吨重物。

　　开始训练“魔鬼编队”。高速运动下，那触手可及的飞机间距给飞行员造成了不小的心理压力。大家也一点一点地计算、一次一次地模拟演练，飞机间距一米一米递减，最后甚至达到了负值。“空中可以清晰地看到彼此在座舱中的动作。”带头飞的严锋说。

　　“俯冲双机间对头”，是世界飞行表演中最扣人心弦的高难度动作。４架战机呼啸着对头飞来，惊险万分地相交而过。“眨眼之间，一个疾驰而来的黑点与自己擦肩而过。那时候，必须保持对战友的绝对信任，双手紧紧握住驾驶杆，眼睛眨都不能眨。”曹振自豪地说：“我们是当今世界上唯一使用四机演绎这一动作的表演队！”

　　严锋常说：“把飞行当职业只能会飞，把飞行当事业可以飞好，把飞行当艺术才能飞精。”如今，这句话已经深深刻在了每名队员的心里。