2002年2月的一天，莫斯科市中心附近的一幢大楼里，跑到俄罗斯买火箭的马斯克，差点在谈判现场跟俄国人掀了桌子。

　　当时的马斯克还不到31岁，刚过而立之年的他还有点毛手毛脚，但已经是一名在硅谷声名远扬的亿万富翁。自1995年开始，他在互联网领域先后创办了三家公司，身价超过一亿美元，成为很多硅谷打工人的创业偶像。

　　但接下来马斯克决定离开互联网行业，出人意料地选择了进军太空领域。从孩童时代起，马斯克便对太空产生了无与伦比的痴迷，现在他觉得终于有了实现儿时梦想的资本。

　　不过理想很丰满，现实很骨感。马斯克很快发现，制造业和互联网根本就是天差地远的两回事，而航天领域门槛极高，即使他手握一亿美元现金，扔进去还是连个水花都看不见。

　　一番调研下来，马斯克发现，还是直接从俄罗斯买火箭最划算。苏联解体后，俄罗斯承接了大量前苏联军工遗产，马斯克打算以2000万美元的价格购买三枚弹道导弹，改装之后用作运载火箭。

　　年轻气盛的马斯克跟俄国人很不对付。最后一次交锋，借着伏特加的酒劲，他开门见山地问对方导弹价格，对方回答每枚800万美元，马斯克直接还价800万美元两枚。俄国人像看白痴一样看着马斯克，脸上表情好像在说：“别闹了，小伙子，没钱就别玩火箭了”。

　　谈到最后还是谈崩了，马斯克愤然离席，然后去机场的路上决定：不买了，火箭自己造。说干就干的他，在四个月后成立了SpaceX太空探索公司，招兵买马准备大干一场。

　　不过当真上手干起来，马斯克很快发现，美国制造业现状与自己之前想象的大相径庭。

　　头一个问题是招募员工，SpaceX早期员工大都来自传统航天部门，马斯克发现NASA的工程师年龄基本都在40岁以上，整个行业暮气沉沉，与年轻人扎堆的金融、互联网完全没法比。

　　然后是制造端的空心化，这一点在后来制造特斯拉电动汽车时尤其明显，让马斯克无力吐槽。

　　在他原来的印象里，一百年前福特汽车的胭脂河工厂，几乎能够制造从发动机到门把手的一切零件，然后组装成一辆完整汽车。而现在，底特律的三巨头除了总装车间保留，别的几乎全都外包给了其他国家。

　　一方面，从航空航天、汽车、半导体到快消、医疗、工程机械，制造业大大小小的山头，最高峰上几乎都插着几面美国巨头的红旗，凭借对关键技术的把控，美国几乎能够制裁任何其他国家的高科技企业。

　　但另一方面，这个强大的制造体系又似乎成了无根之木，马斯克要给特斯拉找个造车窗玻璃的供应商，都不得不跨过半个地球跑到亚洲去。

　　美国制造的故事，一直可以追溯到两百年前，制造业的繁荣见证了一个超级大国的崛起，制造业的衰退，也伴随了美国相对实力的衰落。

　　1789年9月，距美国独立战争结束刚13年，英国伦敦泰晤士河码头，一艘开往美国的客船即将起航。英国皇家海军的检查人员，警惕地审视着每一个登船的乘客，对他们的身份、去往美国的目的逐一进行严密盘查。

　　乘客中有一个21岁的年轻人，告诉盘查人员要去美国投奔自己的亲戚。 他一副英格兰农民的打扮，操着浓重的乡下口音，看起来呆头呆脑，丝毫未引起盘查人员的怀疑。在大海上漂了两个多月后，年轻人踏上了大西洋彼岸的土地。

　　到达美国后，年轻人很快加入了当地一家初建的纺织作坊。当时的美国还没有一家真正现代意义上的纺织厂，年轻人到来后，凭借脑子里的记忆，复制出了当时最先进的阿克莱特水利纺织机，使美国诞生了第一家盈利的水利纺织厂。

　　这个偷渡到美国的年轻人，便是后来被称为“美国工业之父”的塞缪尔·斯莱特(Samuel Slater)。

　　斯莱特出生于一个英格兰的农民家庭，从14岁开始便在一家技术领先的纺织厂做学徒，七年的学徒生涯加上过人的天分，使他几乎掌握了从纺织机到纺织技术的所有机密。

　　今天人们眼中的落后产能，在两百年前是不折不扣的高科技，英国一半的出口利润都依赖于纺织业。当时的英国借助蒸汽机、水利纺织机等一系列发明，迅速从手工作业发展为机器大工业，成为工业化程度最高的日不落帝国。

　　而大洋彼岸的美国，这时候独立战争刚打完没几年，正处于经济起步的蛮荒期，是货真价实的发展中国家。作为农业国，美国种植棉花低价出口到英国，而英国凭借先进的纺织技术加工成棉布卖回美国，美国处在产业链下游。

　　独立后的美国人想要发展自己的工业，从外部引进技术，自然而然地把眼光瞄向了当时世界上唯一的超级大国英国，合法也好非法也罢，想尽法子获取英国的工业技术。

　　斯莱特的故事并非孤例，而仅仅是当时美国对英国工业技术全面山寨的缩影。1791年，美国开国元老、首任财政部长汉密尔顿向国会提交了一份《制造业报告》，阐述了发展美国工业的路径政策，其中赤裸裸地提出，要“奖励那些从别处带给我们改善和非凡价值的秘密的人”。

　　当时费城的一份招聘广告上就公然写着：“任何能够透露英国纺织技术机密的人，都将获得100英镑的奖金。” 这在当时可是一笔巨款。

　　1793年，美国还专门出台了专利法，明确说明，不论技术来源，只要你来到美国，就可以直接申请专利，获得政府保护，说白了，就是山寨合法化。今天的印度人看了，也得直呼内行。至于是否属于偷窃——资本主义的事，能算得偷么？

　　美利坚的诱惑吸引了英国大量技术人才纷纷“弃明投暗”，在英国他们只是一名普通的技术工人，到美国后则立刻升级为工程师或企业主。像斯莱特到达美国后不久，便拥有了工厂合伙人的身份，后来又自己创业有了十几家自己的纺织厂。1835年离开人世时，他的总财产高达100万美元。

　　另一边，英国人也没闲着，针对美国建立了一套严密的技术封锁制度，对自己国家的优势产业实行全方位的严防死守。新式纺织机被列为高度机密产品，与之相关的一切机器、图纸、工人，一律不得出境，盗窃技术机密的人一旦被抓获，将被处以严厉惩罚。

　　斯莱特的纺织厂带动了美国纺织工业的繁荣，生产效率大幅度提高，逐渐成为英国的主要竞争对手。

　　美国第七任总统安德鲁杰克逊，曾专门拜访斯莱特表示致敬：“您教会了我们如何纺纱，让我们能够挑战英国的制造业；您让这么多纺锤运行，创造了这么多就业机会，我十分感谢。”

　　但在英国，他被英国报纸称为“叛徒斯莱特”，指责他将英国的先进技术泄露给对手，应该被送上绞刑架。

　　汉密尔顿的《制造业报告》，直接促使美国走上了蓬勃的工业化道路，在之后的一个世纪里闷声大发财。到1895年时，美国的工业总产值第一次超过了英国，成为全球最大的经济体。

　　1901年，也就是维多利亚女王去世的那一年，一个叫麦肯齐的英国记者写了本轰动一时的书《美国入侵者：其计划、策略和进展》：

　　美国工业入侵导致，他们几乎控制了过去15年内新生的所有行业……伦敦生活的主要新特点，电话、留声机、汽车、打字机、楼房里的电梯，上述每个领域美国制造商都是一流的，在好几个领域还处于垄断地位。

　　当时美国的垄断巨头，个个富可敌国，洛克菲勒控制着全球90%的炼油产能，卡内基一家的钢铁产量就超过了英国，摩根的财力足以比肩整个国家银行。

　　此时的美国，在国力上，已足以与昔日的欧洲列强一较高低，而真正让美国领袖群伦，进阶成为超级大国的，是一场史无前例的世界大战。

　　原本隔岸观火的美国再也坐不住了，罗斯福发布紧急动员，要求美国做好每年生产50000架飞机的准备。当这一消息传到欧洲时，希特勒认为是天方夜谭，对此嘲笑道：

　　当时的美国，只有6家兵工厂还在运转，85%的机器用了10年以上，有些甚至是南北战争时代的老古董。美军一个装甲旅只配备了325辆坦克，日常维修的零件，都要旅长自己掏腰包添置，而横扫欧洲的德军，每个装甲旅有2000辆新式坦克。

　　美国领导层悲观地判断：“只要有5个师的德军从东海岸登陆，美国就将沦陷。”

　　忧心忡忡的罗斯福意识到，战火早晚得烧到美国头上，是时候早做准备了，他决定找一个熟悉工业生产的人来帮手，先把军需生产搞起来，有备无患。

　　他第一个想到的，是自己的政治盟友巴鲁克，这位老兄曾在“一战”时担任美国的战争工业委员会主席，对动员军工生产很有一手。

　　罗斯福原以为巴鲁克会接下这份不算陌生的工作，没想到对方答复，经历了大萧条的美国经济已经孱弱不堪，自己没有信心能将美国打造成一台高效战争机器，不过，他可以给总统推荐另一个人，一个比自己更专业的工业大亨。

　　威廉·克努森，一个即将改变历史的人，一个制造业的传奇，就此登上了历史舞台。

　　克努森是丹麦移民，1900年移居美国时年仅20岁，兜里只揣着30美元就登上了北美的土地。克努森从造船厂的钻孔工做起，后来还修过火车头，做过发动机。天资聪颖又勤勉上进的他进步神速，年仅29岁就做到了公司总管，手下管理着1500名员工。

　　之后加入福特汽车公司，克努森只用了一年多的时间，就为福特搭建起了一整套汽车生产流水线。打遍天下无敌手的福特T型车，就是克努森的杰作。福特之后，克努森还一手帮通用汽车打造成另一个商业帝国，他开创的“灵活性大规模生产”的管理方式，至今仍然有效。

　　放眼整个美国，当时没有谁比克努森更懂制造业。接到罗斯福的邀请后，已经60岁的克努森答应得很爽快：“这个国家待我不薄，我要报答这份情义。”

　　1940年夏天，克努森正式进入国防顾问委员会。这是一个没有法律地位、不设主席，没有任何权威的临时机构，而他们面对的，是个不折不扣的烂摊子。

　　尽管大萧条早已结束，但1940年的美国，人均收入只有1929年的三分之二，失业率高达16%；企业生产维艰，全国钢产量只有危机前一半，每月只有4艘新船下水；另外政府还面临着国债危机，不得不大幅削减军费应付财政赤字。

　　当时企业对军工生产毫无兴趣，一开始，军方想直接把生产任务摊派给企业。克努森制止了这种简单粗暴的做法。作为一本行走的制造业百科全书，他很清楚：制造步枪、坦克和生产脸盆、拖拉机一样，都需要完善的管理机制、成熟的市场运作体系，才能将整条生产链从上到下调动起来。

　　凭借在行业内的名声，克努森振臂一呼，说服了5位汽车、航空、通讯等领域的企业高管，又拉来海事委员会主席杰里·兰德，组成了他的“六人团”。这支团队凭借强大的人脉与魅力，走遍全美，说服企业家纷纷转投军工生产。

　　不过，造什么以及造多少，是个头痛事，毕竟，谁也无法预测未来战争的走向。克努森和国防顾问委员会，花了半一年多的时间，编纂了一本“战争账册”，详细罗列了战争所需的物资数量及其相互关系，从坦克、飞机到军装用的棉花，几乎无所不包。

　　凭借这本“战争账册”，两眼摸黑的美国政府总算大致搞清了，打一场世界大战到底要动员多少物资储备和工业能力。

　　克努森和他的企业家团队很清楚，车床、铣床、钻床等工业母机是撑起整个工业的核心，是关系这场备战胜败的关键，于是将订单大量抛给相关企业，使美国的工业母机很快就翻了一番，达到了惊人的18万台。

　　经过一年多紧锣密鼓的准备，美国已经做好了战时生产的准备，这时候，其他国家还都没有意识到，世界上最可怕的战争机器已经蓄势待发，就差最后一把火了。

　　这把火很快就来了——1941年12月，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。除了山本五十六这样少数脑袋还算清醒的人之外，大部分日本人还没意识到，美国很生气，后果很严重。

　　此时手握1000亿美元订单的克努森，立刻发起了生产总动员，以通用、福特、杜邦、陶氏化学等工业巨擘为首，2.5万家一级承包商、12万家分包商，一夜之间全部被动员了起来。

　　k8凯发官网

　　从1940年7月，克努森拉开军备计划帷幕的那一刻起，直至二战结束，5年时间里，美国生产了1830亿美元的军火，为同盟国提供了三分之二的军事装备，这里面包括：8.6万辆坦克、50万辆吉普车、250万辆卡车、29.4万架军用飞机、8.8万艘舰艇，光是航母，就造了140多艘。

　　这就是克努森将流水化生产做到极致，将美国工业生产能力全部释放出来的成果。

　　整个过程中，克努森和他的企业家团队没有掌握政治、军事权力，却奇迹般完成了这项逆转乾坤的伟业，这是高度计划经济的苏联都无法做到的事情。

　　1945年，克努森被授予中将军衔，在一众身经百战的将星中，他是唯一一个从没上过战场的平民。

　　二战对美国经济的促进是前所未有的。克努森不仅是帮美国打赢了二战，更让美国经济彻底摆脱了大萧条的阴影，一跃而成为超级大国。

　　当欧洲各国都打成一片废墟时，美国在战争期间经济反而翻了一番，而且是大炮和黄油二者得兼。战争结束时，美国人工资上涨了70%，美国工人的生产效率是德国人的2倍，日本人的4倍。

　　当时的美国，是一个以制造业为主的经济体，道琼斯工业指数也主要由制造业企业的股票构成，美国制造在全球范围内攻城略地。

　　60年代，福特和通用在欧洲排名第二和第三，仅次于菲亚特汽车；美国生产的电脑占据了欧洲80%以上的市场；英国市场上一半以上的汽车、打字机、吸尘器乃至电动剃须刀、早餐麦片都产自美国。

　　这段时期被称为“大压缩”时代，意思是，当时社会不公减少，就业机会充分，似乎每个人都有向上爬升的机会。高中以下学历的人在车间拧个螺丝，也能够买地建房，过上中产生活。制造业雇佣的人数占到近1/4，1960年，光是通用汽车一家，就有100万名员工。

　　当时蓝领工人普遍受到尊重，社会地位不低，企业也愿意花钱给员工各种福利。像柯达公司，给员工看电影、野餐、棒球等各种活动提供经费，甚至还建设了一个30万平方英尺的员工娱乐中心，里面包括一个高尔夫球场。

　　但在这金光闪闪的表面之下，暗藏着很多值得担忧的现实。底特律工厂里，那些日复一日做着像拧螺丝这样标准化工作的工人，可能从未想过，他们其实是完全可以被国外廉价劳动力甚至机器取代的。

　　对很多底层美国人来说，一个充满乐观主义的年代很快就要被一个悲观的年代取代。黄金时代结束了，接下来要面对的，是黑铅时代。

　　2016年美国大选，毫无从政经验的政治素人特朗普，击败政坛老手希拉里而入主白宫，让全世界大跌眼镜。几乎所有美国智库、精英都对大选结果做出了错误的预测，所有人都在苦苦思索：这背后的原因究竟是什么？

　　问题的答案最终指向一本书——《乡下人的悲歌》。特朗普胜选后第二天，这本书冲上亚马逊销售总榜第一名，《》对这本书的推荐语是，“读懂特朗普为什么能赢”。

　　读过此书的美国人很快就明白了，把特朗普送上总统宝座的，是他们之前忽视的一个庞大群体，美国的白人工人阶级。他们是沉默的大多数，特朗普正是看到了他们的困顿和绝望，并煽动他们对体制和精英产生疏离和仇恨感，最终问鼎白宫。

　　这本书的作者J.D.万斯虽然是白人，但他的家庭并非我们传统认知中，美国东北部信奉新教的盎格鲁-撒克逊裔白人，而是穷苦苏格兰-爱尔兰人的后裔，是没有大学文凭的白人工人阶级。

　　万斯的祖先曾当过佃农、煤矿工人，后来又在美国的工业化进程中成了工厂工人，在一些美国人的称呼中，他们是“乡下人”、“红脖子”甚至“白垃圾”。

　　万斯外祖父生活在俄亥俄州西南部的米德尔敦，这个不大的城市，经济结构单一，全靠一家叫阿姆科的钢铁公司支撑。90年代以前，阿姆科雇佣了成千上万没有接受过什么正规教育的白人，给他们开出不错的薪水。像万斯外祖父这样的普通工人，也能过上体面的生活。

　　但在随后的全球化进程中，美国制造业不断被外界冲击，先是德国、日本，后来又是中国，美国本土制造渐渐失去竞争力，阿姆科钢铁也不例外。万斯在书里面也说“工作被中国人抢走了”，这句话后来经常被特朗普挂在嘴边:

　　“几十年来，我们以牺牲美国工业为代价，发展外国工业。以消耗美国军队为代表，援助外国军队……工厂一个个关停，搬往他处，将百上千万的美国工人被丢在脑后。财富从我们的中产阶级的手中流逝，却被分配到了世界各地。”

　　随着工厂没落，机器停转，这些地区变成了后来人们口中的“铁锈带(Rust Belt)”，伴随而来的，贫穷、离婚、吸毒和暴力，成为这些地方白人蓝领阶层的常态。

　　万斯算是幸运的，他从衰败的社区和糟烂的原生家庭磕磕碰碰走来，最后考进了耶鲁法学院，毕业后成为硅谷精英人士，属于极少数成功跨越阶层的人，这才有机会将他的家族经历写成书出版。

　　《乡下人的悲歌》这本书一开始卖得并不好，特朗普当选后，才一夜之间洛阳纸贵，印量很快突破百万，并掀起全美大讨论。万斯也一夜之间成为媒体红人和白人蓝领的代言人。这本书去年还拍成了电影，导演是执导过《美丽心灵》的罗恩·霍华德。

　　二战以后，美国工人阶层差不过了20年的好日子。五六十年代，美国一直是全球最大的贸易顺差国，1968年第一次出现贸易逆差，但也只有11亿美元。但接下来的十年，越战、石油危机、经济滞胀纷至沓来，美国制造业加速外迁。

　　资本的本质是逐利的。全球化的时代，跨国公司为了降低成本，纷纷将生产转移外包，本土产业空心化，直接导致美国中下层工作机会流失，过去在底特律三巨头时薪70美元的工作，一去不复返了。

　　1980年，金融、房地产与专业服务，在GDP 中的比重第一次超过制造业，而进入90年代，互联网科技的发展，掩盖了美国传统制造业的衰退，铁锈带被抛到脑后，华尔街和硅谷才是新时代的宠儿。

　　直到特朗普当选，美国的政商学各界精英才如梦初醒，认识到制造业工作岗位的大量流失，已经关系到美国蓝领工人阶层的民心所向。

　　美国西北大学教授Robert Gordon在《美国增长的起落》中，一阵见血地指出：

　　第三次科技革命中信息产业的创新和突破，只是集中在部分领域，对生产力的拉动和经济的增长促进作用，远不及第二次工业革命一样全面和彻底。

　　2011年2月，美国总统奥巴马在加州举行宴会，要求每位在场的硅谷企业家向他提出一个问题。然而，当苹果的CEO史蒂夫·乔布斯提问时，奥巴马却打断了他的发问，反问了对方一个问题：

　　乔布斯想了想，这样回答：“总统先生，这些工作再也回不来了。（Those jobs aren’t coming back）”

　　《乔布斯传》中提到：“苹果在中国拥有70万工厂工人，需要3万名工程师在现场为工人提供支持，然而在美国，你根本无法找到如此多可雇佣的工程师。” 2012年，苹果供应链在全球创造的70万个就业机会，几乎都不在本土。

　　从“叛徒”斯莱特到乔布斯、马斯克，美国一直是拓荒者和冒险家的乐土，这些冒险家天才般的创造性，是美国制造业最强大的源头活水。但对于一个国家来说，除了这些“仰望星空”的人，经济发展惠及更多的平凡大众，才是国家长久繁荣之道。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。